Où se situe l’art de John Cage ? S’il glisse entre graphisme, poésie, philosophie, bricolage, performance et multimédia, sa manière, elle, est tout à fait unique. Oeuvre entière donc, que l’auditeur reconnaît instantanément, parfaitement vécue dans son siècle, quoique étrangère à la plupart des courants musicaux qui le traversent.

La forme et le genre de musique pratiqués importent peu puisque Cage reconsidère le concept même de musique. Sans doute faut-il rappeler qu’il est fils d’inventeur, et un inventeur lui-même, ne se contentant jamais d’utiliser un matériau sonore déjà acquis. « Je n’ai jamais écouté un son sans l’aimer » dira t-il lors de sa dernière conférence à Pérouse (1992). Il poursuit : « le problème avec les sons, c’est la musique ». Les sons (ou leur absence) sont donc la base même de son travail. Il réfléchit en philosophe sur les nombres, le rapport « visuel-sonore », les bruits, les happening, l’aléatoire, l’écriture de nouveaux systèmes de notation musicale.
De religion hindou-bouddhiste, Cage se définit volontiers comme un musicien anti-occidental, en ce que l’œuvre d’art n’est plus l’affirmation d’un individu créateur isolé, de sa vision du monde. Elle est autant la propriété des interprètes et du public que du compositeur, et vise à un réel anonymat (en cela fortement marqué par la pensée de Marcel Duchamp).

Comment définir John Cage donc ? Simplement comme un producteur de sons. Il en produit en effet beaucoup, parfois peu, voire plus du tout comme dans son génial « quatre minutes trente-trois », silence absolu, absorption définitive de la musique, équivalent sonore du « tableau blanc sur fond blanc » de Malevitch. Lorsqu’il fait du bruit, Cage prend à bras le corps objets en tous genres (par exemple 50 postes de radio allumés en même temps sur une scène) et les mixe entre eux, à la conquête d’une rencontre heureuse.
Pour les Sonates et interludes pour piano préparé (qui ont fait une grande part de sa notoriété), Cage invente un instrument nouveau, bricolé à partir d’un piano classique. Il coince dans la caisse du piano, boulons et autres objets courants (verrous, bambous, chiffons). Le résultat, tout à fait variable d’une interprétation à l’autre, est sur ce CD remarquable. Boris Berman, virtuose à la carrière de premier ordre, fait sortir du piano préparé des petits sons de percussion tout à fait jouissifs, comme une invitation chorégraphique. Sonorités qui augurent bien la collaboration légendaire Cage-Cunningham, autre chercheur acharné. Aujourd’hui, veuf de Cage, Merce Cunningham, 80 ans, continue seul sa route, devant son power G3, sans jamais se retourner.