Valère Novarina se joue de tout : du temps (matière même du théâtre), de l’espace, des « hommes », ce gros mot prononcé à tout va, et des comédiens, ses marionnettes. Mais il en joue avec truculence. Et sur un rythme soutenu : toute force agissant sur le lecteur ou sur le spectateur, mais aussi sur l’acteur chargé de dire son texte. Et rien que cela, quand tant d’autres s’imaginent « incarner » un rôle ou un personnage. C’est ce rythme, allié à l’énergie du langage, qui embrase sa dernière pièce -l’origine a ici un rapport avec le don ; celui du langage, celui de l’acteur subissant ce flot de mots à la charge explosive. De tout le cirque médiatique qu’il met en scène -« les Machines à dire voici » comme figures de présentateurs des journaux télévisés-, il a su tirer, en marge des conventions psychologisantes (autre attentat contre le théâtre vivant) et de l’émotion toute faite, un texte où l’échange reprend ses droits. Par l’offrande de la parole. C’est-à-dire à toute allure, en quatrième vitesse, de peur que le silence ne s’installe -le silence tue plus sûrement que n’importe quelle autre arme. Son souci du détail, son rapport singulier aux objets -des accessoires insolites- ont des effets insoupçonnables. On passe de l’étrange, où le rêve est appréhendé en toute logique, au concret sans sourciller. Cette tension va à l’encontre de toute novlang « communicante », par laquelle se passent les transactions usuelles, marchandes, soit, en clair, la neutralisation du langage. A lire ce chant à plusieurs voix, des certitudes volent en éclats : « le langage ne nous exprime pas… : il nous agit. » La fusion entre la langue parlée et la langue ancienne, qu’on se refuse aujourd’hui à entendre, opère. On change constamment de base. Et puisque tout -surtout le langage- nous échappe, que c’est dans les failles que toute forme prend sens, on est surpris soi-même de laisser échapper un grand rire à la lecture de ce théâtre incendiaire. L’Origine rouge : un vertige proche de l’hallucination, où tout vacille, et comme seule une poignée de dramaturges sait encore le propager… en plein cœur.

Article précédentHogs of war (Les Cochons de guerre)
Prochain articlePersonne n’est parfait(e) (Flawless)