(...) Acteur comique dans des films commerciaux, chanteur pop, égérie du cinéma d'auteur asiatique : qu'est-ce qui vous correspond le plus ?

En tant qu'acteur, ce qui m'amuse c'est de faire des choses très différentes les unes des autres. Travailler avec des personnes différentes. Quand vous tournez un drame pour Wong Kar-waï, vous avez ensuite envie de faire des choses plus légères, des comédies. Ce qui me plaît le plus dans le fait de jouer, c'est que je n'ai pas à affronter la réalité. J'aime vivre dans les rêves. Alors pourquoi ne pas essayer d'accéder à plusieurs formes de rêves ?

Vous dites que vous êtes timide mais, pour être chanteur, il faut avoir une grande confiance en soi, non ?

En fait, je ne suis pas un très bon chanteur. J'ai surtout envisagé ça comme un challenge. Dans la comédie, c'est pratique, je peux me cacher dans la peau de quelqu'un d'autre et exprimer des sentiments qui sont parfois les miens. Personne ne sait si c'est moi ou non. Quand je chante, je suis moi-même, comme si j'enlevais mes vêtements devant plein de gens. Mais je ne suis pas très à l'aise dans ce rôle et ça fait très longtemps que je n'ai plus chanté ; je n'ose plus. Je crois que cette insécurité vient de ce qui s'est passé dans mon enfance. Mon père nous a quitté quand j'étais petit. J'avais très peur de parler aux autres, surtout à l'école. Je n'avais pas envie de leur dire que je n'avais plus de père. Depuis ce temps, je ne parle pas beaucoup aux gens. Je continue à avoir honte d'être différent. Devenir acteur m'a permis de trouver le moyen d'exprimer mes émotions.

Après votre Prix d'interprétation au dernier Festival de Cannes, envisagez-vous de mener une carrière internationale, à l'instar de Maggie Cheung, qui a tourné en France ?

J'ai reçu beaucoup de projets en provenance des Etats-Unis mais ils n'étaient vraiment pas très intéressants. Evidemment, j'aimerais beaucoup travailler avec des réalisateurs du monde entier. Pour l'instant, j'envisage surtout de réaliser un film que j'aimerais tourner l'année prochaine. Ca fait 18 ans que je suis acteur et j'ai vraiment envie de passer derrière la caméra. En plus, j'ai trouvé un producteur approprié à mon projet.

Quelques mots sur le tournage de 2046, le film de science-fiction que prépare Wong Kar-waï ?

Nous commençons le tournage en décembre. Comme d'habitude, je ne sais pas ce que sera l'histoire. De toute façon, elle est en constante évolution ; il a de nouvelles idées tous les jours.

Quel genre de film rêvez-vous de faire avec Wong Kar-waï après avoir incarné l'amoureux de Maggie Cheung ?

(Rires) Je ne sais pas, mais je suis très curieux de savoir ce que sera 2046 !

Propos recueillis par Elysabeth François