Aux origines du rembetiko. Oud, kanun, santour, kemanché, ney, bendir, req, derbouka… Autant d’instruments qui témoignent du mélange de plusieurs traditions séculaires (turcs, arméniens, juifs, slaves, arabes, perses…) que l’on retrouve dans les grandes cités urbaines cosmopolites de la Grèce des années vingt. La chanteuse Niki Tramba, accompagnée du groupe Labyrinth, sous la direction de son mentor Ross Daly, revisite avec cet album un genre musical, aux allures orientales très marquées, qui régnait en maître dans les fameux cafés grecs aman (du Pirée et d’Athènes notamment), où se rendaient les petites gens, afin de noyer leurs angoisses et leurs délires dans l’alcool et le narguilé. Une musique qui a subi les contrecoups des multiples crises ayant frappé cette région du monde (génocide, épuration ethnique) et qui fut longtemps menacée par une sorte de rejet absurde basé sur le besoin affirmé chez certains de renier leurs influences orientales.
On raconte ainsi que la législation grecque eut envie à un moment de bannir la forme de chant ghazal, très riche en ornementation mais de type oriental, et le bouzouki, un instrument qui avait pourtant su se tailler une grande place dans la musique populaire et urbaine de l’époque. En Turquie aussi, cette musique était mal vue. Heureusement, il y eut des musiciens assez fous et assez inspirés par elle pour relever le défi. Ils la jouèrent -et avec beaucoup de virtuosité- jusqu’à leur mort. Une mort qui devait emporter avec elle certains des principaux instruments utilisés (importés et non fabriqués localement), affaiblissant du coup cette fabuleuse aventure au profit d’autres genres musicaux. Par la suite, il fallut attendre les années soixante dix avant qu’une nouvelle génération de grecs ne commence à se passionner à nouveau pour l’épopée du rembetiko. Elle ne ressuscitera pas le genre véritablement, l’interprétera mal parfois, mais saura lui redonner peu à peu une certaine place qu’il mérite à côté des différentes pratiques musicales de la Grèce contemporaine. De cette nouvelle génération naîtront d’autres générations qui continueront au fil du temps à s’intéresser de plus en plus à la complexité du genre. Et à leur suite viendra cet ensemble qu’a réuni à ses côtés Niki Tramba. Pour notre grand plaisir.