Un jeune intello parisien entiché de H.D. Thoreau décide de suivre son modèle et de tout plaquer pour vivre au contact de la nature, en lisière d’un bois, près d’un étang. Hélas, trouver un coin vierge dans la France d’aujourd’hui ne sera pas facile. Et puis, il faut commencer par acquérir un équipement. Tente pliable. Canne à pêche. Hameçons. Etc. De préparatifs en péripéties, notre ermite n’en finit plus de partir…

Inspiré, nous dit la quatrième de couverture, par les rêves de jeunesse de l’auteur, ce roman comique et débonnaire part bien puis patine, comme son narrateur. Les gags un peu poussifs ne suffisent pas pour relancer la machine, le scénario s’enlise, ça tire à la ligne. La célébration de la poésie du quotidien et du pouvoir des illusions est aimable, mais convenue. Surnagent les citations édifiantes de Thoreau lâchées à tout bout de champ par le héros, comme des proverbes chinois…

Un roman attachant et longuet, en somme, dernier en date d’une longue série parue chez Corti – un livre signé Picard par an en moyenne, depuis les années 1990. Tous, évidemment, ne sauraient être uniformément emballants, malgré la sympathie qu’inspire l’auteur.