Tri sélectif bellevillois

Comme chaque matin, il était là, prostré sur son banc. Le même depuis bientôt dix ans. La clope au bec et le regard rivé sur l'étal de son voisin d'en face. Le même depuis bientôt dix ans. Qui vendrait le mieux ce jour-là ? Qui inviterait l'autre à un café chez le vieux fils de pute à l'angle du boulevard ? Ils auraient toute la journée pour le découvrir. Toute la putain de journée à se tirer sur l'allée centrale, à attendre le client et à ruminer des idées. Les mêmes depuis bientôt dix ans. Dix ans qu'il avait quitté le bled. Les allocs ne suffisaient pas et il n'avait jamais gagné plus de quinze euros au tiercé. Alors il s'était mis à récupérer des fripes et autres vieilleries. Fin commerçant, du moins c'est ce qu'il pensait, le con, il était toujours le premier sur le coup quand un voisin mourait. Il accourait ventre à terre pour aider la famille endeuillée à vider les lieux. Il en tirait des objets presqu'antiques : vêtements miteux, godasses défoncées, livres et brochures moisis, perruques, verres à dents entartrés. Il parvenait à refiler certains de ces articles aux gens du quartier puis rejetait la moitié de ses invendus sur les plates-bandes agonisantes de l'allée. Le camelot, qui se plaisait à croire qu'il participait à un effort d'écologie, avait épargné la veille une paire de bottes qui faisait pourtant mal à ses yeux fatigués.

Soudain, une jeune femme pâle fait son apparition devant le « stand » gisant de notre marchand. Elle est grosse, trop grosse. Petite, trop petite. Elle ne sait même pas coudre et on voit du premier coup d'œil qu'elle porte des fringues de seconde-main. Elle a justement flashé sur cette paire de bottes fuchsia vintage en simili-cuir fourrées aux mycoses et autres verrues. Elle voudrait les essayer mais n'ose pas le lui demander. Elle n'est pas à son aise dans cet univers masculin et exotique. Ce n'est rien, un bon commerçant connaît la psychologie et les femmes. Une tige à la bouche, il lui dit :

- « Tu veux essayer les bottes, Miss ? »

Elle opine du chef et des plaques magenta s'étendent sur ses bajoues. Sa timidité l'enlaidit. Elle ne sait comment faire piger au vendeur qu'il faudrait qu'elle assied son énorme pétard pour enfiler les chaussures. Il l'a compris, se lève et d'un geste de la main, l'invite à s'asseoir sur son banc.
Les bottes lui conviennent, bien qu'elle n'arrive pas à les fermer jusqu'au bout. Elle marmonne quelque chose du genre :

- « A combien vous me les faites ? »

- « 6 euros, Miss »

- « 6 euros pour ces machins en PVC ?! Vous abusez, non mais attendez, ça les vaut pas », s'exclame le bibendum d'un coup, d'un seul, désinhibé.

Personne d'autre que cette drôle de femme ne voudra de ces bottes, se dit le marchand, alors il les lui cède pour moitié prix.

Quand la nuit commence à tomber, il entreprend son rituel de comptabilité. Le bilan est sans appel : il peut payer deux cafés mais n'a même pas de quoi acheter un paquet de brunes. Ce qu'il a fumé pendant toute cette putain de journée.

Flor de Alcaparra