Oxyde de fer et sang coagulé

Le cheveu rare et le visage froissé, une chemise à carreaux ample et informe. Des sandales tressées, un pantalon fluide et un sac-à-mains, le tout coloris deuil. Une trace de brûlure sur le bras. Ça lui arrive de manière récurrente, de se couper, se cramer, se briser. Non pas que l'âge l'ait rendue maladroite, non. Elle maîtrise encore très bien ses gestes et coordonne ses mouvements sans être contrariée. Ses voisines envient sa dextérité et ses amies du club de tricot ont depuis longtemps abandonné l'idée d'atteindre son niveau. Mais se brûler au contact du four, se couper avec le couteau à viande, se fracturer le poignet en battant des œufs, c'est, après tout, la seule montée d'adrénaline et de sérotonine qui reste dans la vie de cette femme vieillissante. Cette femme qui depuis dix longues années cuisine pour elle seule, ne fait plus l'amour et culpabilise quand elle cède à la masturbation. Alors elle se punit dans sa cuisine et elle jouit de se sentir vivante et repentante, cette femme qui porte les cheveux, les ongles des pieds et des mains couleur oxyde de fer-sang coagulé. Cette femme qui porte le deuil de ce qu'autrefois elle a été.

Flor de Alcaparra