En 1966, après deux divorces successifs, Dick se marie avec Nancy Hackett, une jeune femme fragile qui sortait d'une dépression nerveuse. Pendant plusieurs années, Dick s'efforcera de répondre à travers ses romans à la question "Qu'est-ce qu'être humain ?", en mettant en avant la notion de caritas, qu'on peut traduire par "charité" ou "amour". Ce désir d'exprimer ce qui fonde l'empathie et la compassion chrétienne semble provenir de ce remariage avec Nancy. Associé à l'essor de la cybernétique et des romans mettant en scène des robots (ceux d'Isaac Asimov entre autres), Dick reliera cette question de la caritas à celle de l'androïde. L'empathie et le libre-arbitre distinguent l'être humain de l'androïde. Même si certains, croyant être humains, se révèlent être des androïdes (Les Androïdes rêvent-ils de mouton électrique ?, adapté au cinéma sous le titre de Blade runner), quand des êtres de chair et de sang se révèlent être des non-humains (Ubik). L'idée principale est qu'il est toujours possible de revenir dans le camp de l'humanité, même quand on est un androïde.

Le concept de mondes parallèles et de réalités multiples qu'a exploré Philip K. Dick toute sa vie deviendra très réel pour lui en 1974 lorsqu'il fait une série d'expériences "mystiques" dont il ne cessera de questionner l'origine. En février, il venait de se faire extraire deux dents de sagesse et souffrait beaucoup. Sa femme avait téléphoné à une pharmacie voisine pour qu'on lui fasse livrer un médicament contre la douleur. Lorsque le coursier sonna à la porte, il se retrouva face à face avec une jeune femme portant autour du cou un pendentif en or qui représentait un poisson. " Pour une raison quelconque, ce poisson m'hypnotisa. (...) "Qu'est ce que ça signifie ?" lui demandai-je. "C'était un symbole porté par les premiers chrétiens." Puis elle me remit le paquet de médicaments. À cet instant, alors que je fixais l'étincelant symbole du poisson et écoutais sa réponse, je fis soudain l'expérience d'une chose dont je devais apprendre par la suite qu'on l'appelle anamnèse -mot grec signifiant "perte de l'oubli"-. je me rappelai qui j'étais et où j'étais. À cet instant, tout me revint. Et j'étais capable, non seulement de m'en souvenir mais aussi de le voir. La fille faisait partie des chrétiens clandestins, et moi aussi. Nous vivions dans la crainte d'être repérés par les romains. Il nous fallait communiquer à l'aide de symboles secrets. Elle venait de me dire tout cela et c'était vrai." (Comment construire un univers qui ne s'effondre pas deux jours plus tard, in Dick, Le crâne, éditions Denoël). Cette surprenante révélation dont son cerveau se trouva tout à coup bombardé l'aveugla momentanément. Il subit alors une "invasion mentale de la part d'un esprit rationnel transcendant, comme si j'avais été fou toute ma vie et que j'avais brusquement recouvré ma santé mentale." L'existence de Dick se trouva radicalement bouleversée par ce qu'il qualifia de contact avec une sagesse supérieure : visions hypnagogiques, voix, rêves tutélaires, rayon de lumière rose (voir la bande dessinée de Crumb parue en français dans Métal hurlant et reprise à la fin de L'Orphée aux pieds d'argile, ed.1001 nuits). Il nomma cet esprit tutélaire (en français) SIVA, Système Intelligent vaste et Actif, et en fit en 1981 un roman du même nom qui retraçait ces expériences. À la fin du roman, quelques théories mystiques de Dick sont retranscrites sous le titre de Tractatus cryptica scriptura, en fait un résumé de son Exégése, sorte de journal intime et cosmologique jamais publié, qui l'occupera les huit dernières années de sa vie.

Décédé à l'âge de 54 ans (1928-1982) des suites d'un accident cérébral, Philip K. Dick aura passé sa vie à répondre à la question " Qu'est ce que la réalité ?" En relisant ses derniers écrits, on se demande si Phil K Dick n'a pas rédigé lui-même le roman de sa vie, tel un démiurge de seconde zone, un écrivain de fiction qui aura vu peu à peu ses fictions prendre vie et se retourner contre lui, ou se tourner vers lui, comme l'infini reflet d'un miroir dans un autre miroir.