(...) Ainsi on retrouve dans Ubik la régression temporelle, qui serait l'acte de souvenance, le travail de la mémoire, et en même temps, le but même de cette remémoration : le double décédé, contagionnant du fond de ses limbes, la psyché du héros. Ici, la vie investit la fiction, et Dick, visiblement embarrassé par le tour que prend son roman, l'achève sur une de ses pirouettes dont il a le secret.

Dans Je suis vivant et vous êtes morts, Emmanuel Carrère retrace le processus qui a présidé à l'écriture du Maître du haut château. Une fois posé les personnages principaux, Dick s'est laissé guider par le Yi-King, le Livre des transformations, un traité de divination chinois fondé sur les deux principes complémentaires du Yin et du Yang, à partir desquels un jet de pièces type pile ou face constitue soixante-quatre hexagrammes assortis de commentaires sibyllins ou métaphoriques, par lesquels on peut conduire ses actions. Dick prit ce livre non comme un livre de sagesse, mais comme un traité de divination grâce auquel il écrivit son livre; "En cela, il était profondément ésotériste : croyant à l'existence d'un secret caché derrière le visible, il n'imaginait pas que la vie, peu à peu, l'enseignât, mais qu'il appartenait à l'intellect de le conquérir par un coup de force. Il n'attendait pas de la culture, de la psychanalyse ou de la religion qu'elles le forment, mais qu'elles lui livrent le mot de passe permettant de s'évader de la caverne où, à en croire Platon, nous est seulement montrée l'ombre du monde réel."(Je suis vivant et vous êtes morts, p80, Points Seuil). Le Maître du Haut Château fait donc partie, en un sens, de ce qu'on appelle communément "écriture révélée" : comme pour les trois religions fondamentales, l'écrivain n'est que l'instrument d'une parole plus haute, la plume qui transcrit ce que lui révèle l'oracle, et cela, dans un vulgaire livre de Science-Fiction. Ici encore, fiction et réalité, littérature et prophétie viennent se mélanger pour produire une histoire comme venue de l'au-delà. "(...) De fil en aiguille, on en vient facilement à l'idée que le vrai monde se trouve de l'autre côté du miroir et que nous sommes, nous, les habitants du reflet. Phil le savait depuis sa petite enfance, et il en savait même un peu plus que les autres : car il savait, lui, qui vivait de l'autre côté du miroir. De ce côté-ci, qu'on lui disait être le réel, Jane était morte et pas lui. Mais de l'autre, c'était le contraire. Il était mort et Jane se penchait anxieusement sur le miroir où habitait son pauvre petit frère. Peut-être le vrai monde était-il celui de Jane, peut-être vivait-il dans le reflet, dans les limbes. On avait parfaitement imité le réel pour ne pas l'effrayer, mais il vivait parmi les morts. Il faudrait un jour, pensa-t-il, écrire un livre qui raconte cela : comment quelqu'un découvre qu'en fait nous sommes tous morts." (Idem). (...)

• Hommes, androïdes et machines
Essai théorique de Philip K. Dick (1976)

• La Transmutation de Philip K. Dick
Les derniers jours de l'auteur par Norman Spinrad

• Préface des "Nouvelles"
par Emmanuel Carrère

If you think this world is bad (...)

Un document audio exclusif des préparatifs du discours donné à Metz en 1977
• MP3
• Real audio
• Windows media player